前中国首富的起落故事：31岁因《传奇》达到顶峰
2024年1月8日，据国外媒体报道，陈天桥在美国拥有达8万公顷的土地，这个数字与整个纽约市的面积相当。拥有这样强大的资产，陈天桥成为了美国第二大外籍地产拥有者。
很多人都表示惊讶：“原来真正厉害的人，总是能不断地保持强势。”
20年前，年轻风发的陈天桥通过《传奇》游戏一夜之间身家飙升至120亿，年仅31岁的他就登顶中国最年轻的首富。
20年后，陈天桥依旧活跃，在全球范围内的投资让他的财富增至530亿，并在事业高峰时期选择退隐，投身于脑科学研究。
正如陈天桥所言，金钱和名声从未是他追求的终极目标。他的人生传奇而复杂，远超出你的想象。
陈天桥出生在浙江的一个普通家庭。1993年，他从复旦大学毕业后，进入陆家嘴工作。
然而，对他吸引最大的是办公室里那台全新的电脑。在那个年代，电脑极为罕见，每万人中只有大约24台。
显然，陈天桥不是想沉溺于娱乐，而是看到了电脑背后的未来潜力。他不惜重金购买了一台带回家。
1998年，陈天桥的上司晋升后试图吸引他加入。但面对这样一个多人梦寐以求的机会，陈天桥经过深思熟虑后选择了拒绝。
因为他认为，相比于在公司默默无闻地工作，他更适合自己创业。
随着改革开放的深入和大量有利政策的实施，金融市场蓬勃发展。不久，陈天桥就加入了一家证券公司，赚取了他的第一桶金。
同时，他也遇到了未来的妻子雒芊芊，两人观点相似，很快步入婚姻殿堂。
恩爱的婚姻和事业的成功让陈天桥成为了人生的大赢家，而互联网行业的兴起也给他带来了新的机遇。
同年，众多未来的行业巨头也开始进入这片蓝海。那时的刘强东在中关村设立了京东的小柜台，年轻的张朝阳用导师的资金创立了搜狐，而不甘平凡的马化腾注册了腾讯QQ。
1999年，看准未来的陈天桥迅速邀请其天才编程的弟弟陈大年加入，与妻子共同用积蓄在上海浦东新区租了一间三居室，创办了盛大网络。
进入新领域的陈天桥起初并未决定具体业务方向。他最初的想法是建立一个中国的迪士尼，制作了许多Flash动画，并且购买了黑猫警长的版权。
然而，现实很快敲了他一记警钟。2000年网络泡沫破灭，整个行业都步入低谷。尽管建立动画IP的想法不错，但长期的投入和低回报并不适合初创企业。
在关键时刻，陈天桥迅速调整方向，开始进入网络游戏运营领域。2001年，他通过上海动画协会的介绍，联系到了寻找《传奇》中国代理的韩国公司。
随后，他用尽所有积蓄，以30万美元购得《传奇》的独家代理权。
随着网吧在城乡普及，陈天桥推出了点卡收费和网吧销售模式，也开启了盛大的《传奇》时代。
仅仅公测一个月，《传奇》的玩家人数就飙升至12万，成为行业黑马。
原本预计一年才能回本的陈天桥惊喜地发现，仅一个月公测期，《传奇》就实现了盈利。特别是游戏点卡异常紧俏，有些玩家甚至不等印刷点卡上市，直接跑到盛大公司现场购买并记录卡号与密码。
陈天桥随后将前三个月的收入全部用于扩容服务器，使得《传奇》迅速风靡全国。
那么，《传奇》在巅峰时期究竟有多火爆？
2002年7月，《传奇》以50万同时在线玩家数创下了当时网游的纪录。次年，这一数字增至65万，月收入达到5000万元。
值得注意的是，当时中国网民总数为4850万，而注册《传奇》的用户就达到了4000万。
2004年，《传奇》连续三年获得最受欢迎网游的称号，也助力盛大轰动性地在纳斯达克上市。
当时只有31岁的陈天桥的身价达到了120亿，超越了互联网界的许多大佬，成功摘得首富的桂冠。
然而，在光鲜的背后，陈天桥却并不快乐。
首先，作为开创性的网络游戏，《传奇》的成功引发了无数模仿者，使得行业竞争变得异常激烈。特别是行业同行史玉柱洞悉《传奇》的成功秘诀后，推出了《征途》与陈天桥一较高下。
其次，随着《传奇》的暴利，韩国的老东家变得越来越贪婪，从最初的点卡分成到后来的游戏版权归属，双方争执不休。市场上屡禁不止的私服问题也让陈天桥头疼不已。
最后，来自舆论的压力也不容小觑。尽管陈天桥积极开展公益活动并缴纳了1亿元税款，获得了国内外多种表彰奖项，但这些都无法掩盖他因销售“电子海洛因”而招致社会各界的批评。
尤其是学生家长对陈天桥的怨恨甚深，毕竟不少未成年人因沉迷游戏而荒废学业。
甚至有玩家因购买非法游戏道具被平台强制回收后，竟然拿着打火机在盛大公司楼下自焚。虽然该玩家最终只受轻伤，但这件事还是让陈天桥非常惊恐，盛大也因此陷入了舆论的漩涡。
回顾这段经历，陈天桥的脑海中没有一丝成为首富的欣喜，反而都是游戏带来的种种烦恼。
经过深刻的反思，陈天桥宣布《传奇》将永久免费，并重新提出了他早已搁置的“网络迪士尼”计划。
2004年，陈天桥决定投入大量人力物力来推动盛大盒子的研发，在他的设想中，这个盒子将集合上网、玩游戏、看电视和阅读文学于一体。
为此，他四处奔走，与英特尔、微软等顶级IT公司谈判，并成功邀请了新浪、淘宝等多家应用商加入。他还投资整合了起点和红袖添香等中文网资源，产生了后来的《鬼吹灯》和《甄嬛传》等热门IP。
然而，理想很丰满，现实很骨感。就在陈天桥全力投入盒子研发时，内外困难接踵而至。
首先，盛大的高层大多数人不理解陈天桥的决策。毕竟，投入大量资金在一个前景未明的新产品上，这种高风险的投资不如加快游戏研发的步伐，巩固核心业务。
为此，盛大召开了多轮会议，但均无果而终。最终，陈天桥在众多反对声中强势通过了决策，以“谁不做就走”的态度结束了争论。
而外部的质疑声也日益强烈，多家研发公司明确表示可以生产但没有必要。甚至华为也表示，民用带宽根本无法支撑盒子的运行。
但陈天桥决心要完成盒子的研发。他开出高薪从华为、微软挖来数千名工程师来研发盒子，最终在耗时10个月后，盒子成功面世。
然而，这个过于先进的盒子，即使是盛大的中高层研究了一整夜也没能弄清楚如何使用，陈天桥自己也花了4小时才成功连接盒子。经过数月的改良，2005年10月，验收合格的盒子才正式上市。
但当陈天桥满怀期待地等待市场反响时，却遭到了冷遇。定价6850元的盒子销量极为惨淡，即使在高端市场一个月也难卖出20台。
2006年，政府的一项禁令彻底否定了将互联网内容转移到电视上的做法，这个耗资10亿、陈天桥寄予厚望的盒子项目就此失败，也让他的转型之战告一段落。
只是随着电视盒子今天走入千家万户，时间才证明了陈天桥当年的决策是多么地正确，因此结局尤为令人唏嘘。
盒子项目的失败对陈天桥造成了不小的打击，尽管《传奇》依然在，他却再也无法回到过去的辉煌。
转型失败的盛大，加上陈天桥公开表示《传奇》是一款烂游戏，让高层们无法忍受，从2007年开始，大批游戏人才纷纷离职，导致盛大的研发能力急剧下降。除了《传奇》之外，盛大再也没有推出过任何有影响力的新游戏。
同时，网易和腾讯接连挤压盛大的市场份额，而新兴的《魔兽世界》也直接抢走了不少《传奇》的玩家。
眼看《传奇》日渐式微，而自己辛苦研发的盒子项目又告失败，陈天桥感到沉重的压力。
36岁的他因此患上了神经官能症，常常坐立不安，最严重时甚至呼吸困难，每天都感受到强烈的濒死恐惧。
“就像有人持刀对准你的要害，你却无力阻止，只能任由他挥刀。”陈天桥回忆说，这种病症让他深感恐惧。
身体上的疲劳和精神上的压力让他难以再承担日常的工作。在这期间，他开始反思自己的过去。
突然，他脑海中浮现出一道熟悉的白光。原来，在《传奇》公测时，他曾整夜亲自体验游戏。当时他控制的战士角色使用半月弯刀时，挥出的剑气伴随着白色的特效，显得无比霸气。
然而，等待他的却是无尽的失落，因为他一整夜的努力不过是程序员多写了几行代码，而如今的名誉、财富和声望，似乎和游戏中那道白光一样虚幻。
陈天桥最终决定不再追逐那些虚幻的白光。
2012年，他果断将盛大网络从美国退市，并进行私有化，套现了88亿。不久后，他将盛大游戏和盛大文学分别挂牌出售。
两年后，他正式辞去盛大游戏董事职务，卖掉所有股票，随后移居新加坡休养。同时，为了减轻压力，他将盛大在新加坡的资产管理公司转型为一家投资公司。
从此，陈天桥开始专注于投资领域。他不仅为威锋科技和微贷网等公司敲过钟，还投资了基因编辑和抗衰老等人工智能领域。
除了股票和风险投资之外，陈天桥也热衷于房地产投资。
2018年，他斥资2.7亿人民币购买了纽约第四高的比尔特大厦，随后又在洛杉矶购置了一处超过10万平方米的庄园和硅谷的豪宅。
此外，他还购买了上海的一栋老洋房和位于愚园路的严家花园，加上他此前在加拿大和美国的土地投资，陈天桥的房产几乎遍布全球。
通过科技投资和土地购置，陈天桥的个人财富从退隐前的120亿飙升至530亿。
面对媒体，陈天桥却从不谈及他的投资成就。
如今，陈天桥只将一小部分时间投入到投资管理中，他的大部分时间都致力于他最感兴趣的领域——脑科学。
他之所以热衷于脑科学，是因为大脑作为人类的核心器官，科学界对其了解甚少，连大脑中的800亿个神经元是如何相互作用和交互的基本问题都还没有明确的答案。
为了揭开脑科学的神秘面纱，陈天桥访问了斯坦福和哈佛等多所名校，不仅与教师学者进行了深入的讨论，临走时还顺手带走了一些教材。
他坦言自己花了两年时间啃这些枯燥的书籍，这种努力连他当年考复旦的时候都未曾有过，即便是盛大上市时敲钟，他也没这么上心过。
因为他坚信，一旦人类能够控制大脑，就能掌控一切。因此，他对脑科学领域的探索超越了他以往的所有追求。
2016年，陈天桥以个人名义向加州理工大学捐赠了1.15亿美元，并成立了陈天桥脑科学院，用于进行大脑基础研究。
他还明确表示，自己准备投入高达10亿美元用于脑科学研究。
包括但不限于建设MindX实验室，研发AI梦境助眠和抗衰老的前沿技术，并宣称投资上不封顶。
这一消息一经发布，立即引起了轰动，国内许多人开始质疑陈天桥的爱国情怀。
但陈天桥对此并不在意，他只是耸耸肩，表示科学没有国界，他会选择最有利的合作伙伴。
不过，最终他还是与复旦大学附属的华山医院等医疗机构合作，成立了上海陈天桥国际脑疾病研究所，并慷慨捐资，希望能为脑疾病提供更好的治疗方案和临床药物。
从名利场的虚拟世界回归后，陈天桥最终在脑科学领域找到了属于自己的救赎。
尽管他如今淡出公众视野，但关于他的争议从未停止。
有人批评他依靠网络游戏赚取了巨额财富，却毁了一代人的青春，他的行为无法原谅。
还有人质疑他赚了中国人的钱却转身在美国进行捐款和投资，质疑他的国籍认同。
然而，陈天桥对这些外界的声音不以为然，从网络游戏的教父到投资大亨，再到脑科学的狂热追求者，他一直在攀登人生的第三座高峰。
如果一个人的一生过于平顺，从未经历过任何挣扎和困难，那他的生活就会变得平庸和肤浅。
页:
[1]